DESIGNER CUFFLINKS

市场上有玉米穗儿卖了。  
北京那边不叫玉米穗儿，叫老玉米。刚到北京那会儿，听人这样说，心里很不理解，怎么就知道那玉米穗儿是老的呢？
 
玉米穗儿老的和嫩的口感当然不一样。嫩的甜丝丝的高速无刷电机，一咬一包水；老的呢，吃起来有嚼头，香得很，不过吃起来费劲，牙口不好的吃不了。
 
我还是习惯叫它们玉米穗儿
 
很早以前，家里院边有一小块地，据说有二分多。二分土地到底有多少，至今我也弄不清楚。每年春天，父亲都要在那块小小的地里，种上玉米、土豆、芸豆、大蒜什么的。秋天再种上大白菜、萝卜。
 
那时，特别喜欢吃煮玉米。晾干了的玉米磨成面，烀成饼子或者做成玉米糊糊，就没有煮玉米好吃。从玉米窜缨开始，就天天盼着能早点吃上煮玉米。到了掰玉米穗儿的时候，父亲把包在玉米穗儿外边的包叶撕开一块，用指甲盖掐一掐玉米粒儿，就知道成熟了没有三轮垃圾车。
 
掰下一筐玉米穗儿，剥下玉米的包叶，放在锅里煮，没多大一会儿，玉米特有的香气溢满房间，惹得我直咽口水。
 
年年吃煮玉米，只觉得是一件很平常的事。直到有一年的初夏，一位邻居老太想吃玉米，才让我对吃煮玉米有了新的感受。
 
当时，那老太已经七十几岁，患上绝症，没剩下多少日子。五六月份春夏交接，正是青黄不接的日子。老太忽然提出想吃玉米，这可难坏了老太的儿女。那时还不像现在，什么季节都能买到煮玉米。母亲在楼下听说这件事，回家在冰箱的犄角里找出两穗冷冻的煮玉米，送给老太太的闺女。老太太吃了两口煮玉米，心满意足地说：“又吃到玉米了，我又长了一岁。”没过几天，安详地去了。
 
在老太太眼里，吃到玉米就是又长了一岁。怀着对生命的不舍电磁阀，哪怕是吃一口煮玉米，也算是多长了一岁。
 
斗转星移，四季轮回，生命在季节的变换中悄悄延续。又见玉米穗儿，又想起那位老太太，不禁多了几分敬畏。好好享受这飘香的玉米穗儿。